Саша Родионов, предприимчивый, но безрассудный обнальщик, влез в долги к человеку, с которым шутки плохи. Пчеловод — криминальный авторитет, не прощающий задержек и просрочек. Осознав, что ему грозит смертельная расправа, Саша спешно увозит семью в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Но жене и детям он рассказывает другую историю: они будто бы отправились в долгожданный отпуск.

Чтобы сохранить легенду, Родионов вынужден выдавать старый сарай в горном ауле за престижный эко-отель. Он не подозревал, что эта выдумка сыграет против него: сарай привлекает внимание и начинает собирать гостей. Теперь каждая новая «бронированная комната» приближает врагов Саши к его убежищу. Удержать семью в неведении и защитить их от надвигающейся угрозы становится почти невозможно.